昨夜又梦见那座老房子。
梦里是老房子厨房的午后，光线从亮瓦漏进来，一道一道的，落在地面上。他在屋后的空地，低着头，手里拿着什么东西在修。我看不清是什么，只记得他的手指很长，骨节分明，动作很慢，一下，一下。
我站在门口，没出声。
梦里我知道他已经走了很久了。也知道这是梦。所以站着不敢动，怕呼吸重一点，他就会散掉。
他忽然抬起头，看了我一眼。
那个眼神我说不清。不是惊喜，不是悲伤，就只是看着我，像以前很多次一样，安安静静的。然后他低下头，继续修手里的东西。
我在梦里想，他是不是在等我开口。
可我什么也说不出来......
有些事来不及说，有些事没机会说，有些事只能成为有些事。
醒来的时候，天还没亮透。我躺在黑暗里，盯着天花板，脑子里全是那个画面。他的手指，他的侧脸，他抬头看我的那个眼神。
遗憾像心魔一样出现。无法改变，又无法忘怀。
离开的那年，我没来得及见最后一面。
小时候觉得他沉默，有时候不爱说话，回家就在屋里头来回走走转转，有时候会帮我奶奶干点活，有时候也会因为一些事争上几句。我小的时候还不是很懂。
后来长大了，想说的话越来越多，却越来越开不了口。
想问他年轻时候的事，想问他为什么总捡那些旧东西，想问他累不累。每次话到嘴边，又咽回去了。总觉得还有时间，下次再说，明天再说。
明天成了昨天，昨天成了再也回不去的那天。
他走得很突然。至少对我来说是突然的。我以为还有大把时间，以为那些没说的话总有一天能说出口。
可是没有那天了。
之后很长一段时间，我梦不见他。
越是想梦见，越是梦不见。躺在床上翻来覆去地想，想起那些温暖的回忆，想他修东西时专注的侧脸，想他偶尔抬头看我时那个说不上来的眼神。
可就是梦不见。
有人说，梦见去世的人，是因为他们想你了。也有人说，是因为你太想了，所以自己造了一个梦。
我不知道哪种说法是对的。我只知道，那些梦不见的夜晚，比梦见的更难熬。
后来慢慢不刻意去想了。日子照常过，工作，吃饭，睡觉。有时候翻到旧照片，看到他的脸，心里还是会钝钝地疼一下，但很快就过去了。
然后有一天，毫无预兆地，他来了。
梦里还是老房子的新年，过年回来了，还是捣鼓一些东西。什么都没变。
他抬头看我，那个眼神也和记忆里一模一样。
醒来的时候，枕头湿了一小块。我坐在床上发了很久的呆，窗外有鸟叫，楼下有人在说话。世界照常运转。
可我知道，他来过了。
回忆像潮水一样翻涌。
想起他教我下象棋，他一步步的叫，偶尔故意让着我，虽然不是那么刻意，但是我知道。想起他站在阳台上看远处，我不知道他在看什么，就站旁边跟着看，他也不解释。想起他最后那段日子，已经说不了太多话，我去看他，他就看着我，嘴角动一动，像是想笑。
那些画面太碎了，碎得捡不起来。但每一片都扎在心上，拔不出来。
有时候我想，这到底算什么？是念念不忘的回响，还是无法改变的想念？
也许都是。也许都不是。
也许那一刻总归是梦，像昙花一样，开了就谢了。
但我想，如果他在某个地方，也会有回响吧。像我想他一样，偶尔也会想起我。
如果可以，我希望那不是梦。或者，是一个不用醒来的梦。
清晨的第一缕光从窗帘缝里钻进来，细细的，落在地板上，像梦里纱窗漏进来的那道光。
外面的喧闹慢慢起来了。车声，人声，各种噪杂的声音突突地响。世界醒了，新的一天开始了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，待了一会儿。
然后起床，刷牙，洗脸，烧水。水壶咕噜咕噜地响，蒸汽冒上来，模糊了窗玻璃。
我把水倒进杯子里，坐下来。
阳光已经照到桌上了，杯子里的水亮亮的，晃得人眼睛发酸。
也许有些回忆只能掩埋在心底，无法诉说。也许思念就是这样，不需要结果，不需要回响。
但只要还能梦见，还能在梦里看见他抬头看我的那个眼神——
就足够了。
新的一天又开始了。
我端起杯子，喝了一口水。温的，刚好。